【故事】因一款游戏，藏于山西晋城玉皇庙的二十八星宿彩塑重新进入大众视野。晋城玉皇庙始建于北宋，庙内现遗存历代彩塑284尊、壁画120平方米。饱经风霜的文物流传千年不朽第二人生，背后是无数文物保护工作者的倾情付出。尹振兴是晋城玉皇庙彩塑壁画博物馆馆长第二人生，自从2003年来到玉皇庙，面对一度薄弱的硬件设施，他牢记“保护为主，抢救第一”，二十余载如一日投身文保事业，让曾经破败简陋的古庙焕发新的生机。
文物保护不仅仅是技术层面的修复和维护第二人生，更需要带着温度，用真心实意去对待每一件文物。尹振兴是这样说的，也是这样做的。过去，安防、消防等各类设施短缺，玉皇庙的保护工作只能依靠人力巡逻等“笨办法”。如今，有了科技赋能，文物保护条件发生了质的改变。高清晰扫描、720度全景摄影、三维数据采集等新技术，为建筑的壁画彩塑建立数字档案，助力文物永久保存、接续利用，真正让玉皇庙芳华永驻。
文物古建见证着悠久灿烂的中华文明。正是无数像尹振兴一样的文物保护工作者，凭借一腔信念在时间中“逆行”，让文明瑰宝得以更好传承。高悬太行山腰、海拔1700米的金灯寺里，唯一的守护人冯开平一干就是近30年；安徽宣城泾县，村民吴金生义务巡查古建筑、协调推动修缮保护，挽救了一大批古民居、祠堂……耐得住寂寞、守得住清贫，日复一日巡视检查、一砖一瓦清理修复，背后是他们对文物古建深沉的爱与责任。
玉皇庙的今昔之变，折射着我国不可移动文物保护工作的长足进步。据统计，全国目前有不可移动文物76万多处。相较于可移动文物，众多不可移动文物分布地域广、类型多，产权情况、保存状况不一，集中保护研究、活化利用的难度更高。过去，由于条件所限，部分不可移动文物没能得到完善的保护，有的甚至被闲置荒废。近年来，从有序进行文物普查、针对性开展保护修缮，到建立文物防灾减灾救灾体系、探索预防性保护路径，我国不可移动文物治理能力显著增强，不可移动文物获得了更有力的保护。
平衡文物保护工作中存在的“冷热不均”，重在建立长效保护机制。玉皇庙的蜕变，离不开尹振兴等文物保护工作者的恪尽职守第二人生，也得益于国家文物局、山西文物部门等提供的坚实支持。从做勘察设计方案到实施建筑保护工程，凝聚各方力量，才能让不可移动文物保护工作形成合力。因地制宜制定不可移动文物保护管理办法第二人生，建立贯穿各层级的文物保护联动机制，文保部门、公安机关、基层单位等拿出务实举措，压实文物安全责任，才能确保文明瑰宝都得到应有的呵护。