德雷蒙德-格林：从被轻视到球队核心，他的成功之路
即使在他拿下73场胜利、签下8200万美元合同之后；即使在他夺得总冠军、入选全明星之后；即使在被库里称为球队之声、被史蒂夫·科尔比作球队核心、没人敢再把他当成“非标准”球员之后，德雷蒙德·格林还是经常听到一个巨人在回防时冲刺时朝着场边大喊：“教练，单打！”巨人指着比他矮一个头、左边拿着棒球手套的格林。
就这样，在甲骨文球馆外，格林每天都在做一些让自己平静的事情——在伯克利山的家里看 WNBA 电视比赛，和朋友们玩多米诺骨牌，喝水而不是喝咖啡，给人们讲 J. Cole 和 Boyz II Men 的故事。巨人队可能还会把格林的金色球衣浸在飞机燃料里，在比赛期间骚扰他。“你现在只是……在跟我开玩笑！你不能这样顶嘴！你不能这样做！你以为你比我强？不。你以为你可以欺负我？不。你以为你能在我身上得分？你做不到。”
格林的思绪突然回到了密歇根州萨吉诺的西维坦娱乐中心。那个留着本·华莱士式爆炸头的胖孩子会嘟囔着“轮到我了！”，但大孩子们却对他视而不见。他会坐在球场的中线大喊：“你以为你是谁？我不会把这个球场留给你的！”通常，他的下场会有以下几种：被扔进垃圾桶、裹在毯子里、放在篮子里或被带到台球桌旁。他会愤怒地向折磨他的人扔台球。
“他们是一群想要打我的成年人，”格林说，“我反击了他们。”他反击了所有惹恼他和他更内向的兄弟的人。似乎每天都有一位名叫泰伦·戴维斯的主管把他赶出西维坦。格林有时会带着鼻子上的伤口和一颗游戏球离开，他会把球踢过最近的栅栏。“大一点的男孩们终于明白了，”他的母亲玛丽·巴伯斯·格林说，“轮到我的孩子玩的时候，最好让他玩。”
冷静下来后，德雷蒙德会穿过街道回家，玛丽在那里为女人编辫子，这是她的三份工作之一。“他就像我的助手一样，”玛丽说，她和格林的继父以及前夫雷蒙德·格林一起抚养格林二世。“他总是愿意送女士们到她们的车上。他会推开哥哥，告诉他，‘让我来做吧！’”戴伊（朋友和家人这样称呼他）渴望成为一个男人。当他在西维坦斗牛时，看台上的帮派成员会为他下数百美元的赌注，因为他们对他的坚韧印象深刻。
格林现年 26 岁，身高 6 英尺 7 英寸，体重 230 磅，是当今 NBA 最出色的防守球员，也是同体型球员中最好的组织者——但无论他放眼何处，他都能看到想要将他扔进垃圾桶的巨人。“这家伙真的认为他拥有错位优势！”格林在一对一面对这位 7 英尺高个子球员时自言自语道。“他真的认为他可以摧毁我！”他经常通过言语倾诉心中不断涌现的感受。“有时我会说出来以激励自己，”格林说。“我这样做不是为了打扰任何人。但如果我这样做了，那也没关系。我真的不在乎。”
除非你想让他停下来，否则他更像是一个讨人喜欢的人，而不是一个愤怒的人，他是你最想与之喝啤酒的勇士。这种勇敢也是他性格中的优势，就像他崇拜的拳击手穆罕默德·阿里和迈克·泰森一样。他们可以说服自己做任何事情。这就是他们言语的力量。
通常情况下，格林与巨人的低位对抗会以两种方式结束：巨人在突破时失足丢球nba球队详细介绍之俄克拉荷马城雷霆，或者勾手投篮命中，格林盯着他展示肌肉。“我看着他的头掉下来，”格林说，“然后我听到他对自己说，‘骗子，快点，你怎么了？这家伙太矮了！’”格林转身冲向前场，脸上露出了笑容。看看现在谁在垃圾桶里。看看下一个是谁。“那一刻，我感觉我夺走了他的灵魂，”格林说，“那种感觉太棒了。”
金州勇士队今天的训练结束了，大多数球员都回家了nba球队详细介绍之俄克拉荷马城雷霆，但格林还没有回家。他穿着灰色的 Roots 运动衫站在球场中央，就像选秀前的训练场一样。勇士队上赛季夺得了总冠军，本赛季创造了 NBA 历史上单赛季胜场最多的纪录，现在又回到了西部决赛，对阵雷霆队。现在没人在乎格林在 2012 年的选秀中只是第 35 顺位。“他们让杰夫·泰勒来对付我，”格林喊道，他想起了范德比尔特大学的边锋，他比他早四顺位被选中，但早已从联盟中消失了。“我每次都能拿到球！”
接受采访后，勇士队网站询问格林对“侏儒”一词有何看法，这个词当时用来形容身高太高无法打某个位置，身高太矮无法打其他位置的新秀。“我不介意，”格林回答道。“这意味着我可以做很多事情。”然后他去了俄克拉荷马城参加试训，确信自己不会再回到勇士队。他觉得自己不属于阳光明媚的加利福尼亚。
格林记得选秀的一些细节，但他的管理层却不知道。他确信老鹰队会在第 23 顺位选中他，但当时老鹰队的总经理选择了其他人。他预计灰熊队会在第 25 顺位选中他，但罗伯特·佩拉将迈克尔·海斯利带到了他的球队。他最糟糕的预测是公牛队会在第 29 顺位选中他。“他们选择了马奎斯·蒂格，”格林抱怨道，尽管金州勇士队在第 30 顺位选中了范德比尔特大学中锋费斯图斯·埃泽利，这是比他先选的五个顺位之一。“我们如此痴迷——这个联盟如此痴迷——位置，”金州勇士队总经理鲍勃·迈耶斯说。“谁在乎他打什么位置？他教会了我们——实际上，他教会了联盟——能够打多个位置的重要性。”
金州勇士队以库里和克莱汤普森为核心组建了后场，他们正在寻找一名更强大的组织核心。他们相信格林的技能就足够了。他们不太了解他的个性。他们在丹佛输掉了第一场季前赛，几天后，在波特兰的一次训练中，这位霸道的新秀对老将大卫李和杰里米泰勒大喊大叫。“我要逼你，大卫！我要逼你，杰里米！如果我对你大喊大叫，别误会：我只是要逼你！”他的新队友认为他疯了。
按照 NBA 标准，勇士队是一支相对温和的球队，核心成员都是富二代。库里和汤普森都是职业球员的儿子，分别在夏洛特郊区和奥兰治县长大。“我感觉很不一样，”格林说。他在萨吉诺长街小学的第一任主教练是他的叔叔本尼·巴伯斯，他训练格林的方式与戴尔·库里不同。“他会追上我们，痛打我们，”格林说。“他不是打我们的脸，而是打我们的身体。我需要那样。我是个爱哭鬼，输不起，态度很差。”有一段时间，甚至连格林都无法理解本尼。“戴上你的帽子，穿上你的外套，从那扇门离开，”他曾经说。
格林曾是萨吉诺高中的明星球员，但他的梨形身材却遭到无情的嘲笑，在密歇根州立大学时，他获得了“跳舞熊”的绰号。“人们告诉他，‘你太胖了，太矮了，你跑得太慢了’，”密歇根斯巴达人队主教练汤姆·伊佐说。“我会说一半是那样，一半是那样。”一些口头刺激是必要的。“第一天进体育馆，”前密歇根州立大学队长特拉维斯·沃尔顿回忆道，“他拼命想举起 135 磅的重物。”大一时，在对阵俄亥俄州立大学的比赛中缺席后，格林在巴士上打电话回家，眼含泪水。“我要走了！”他告诉母亲。他想向一个经常在比赛中大喊大叫的女人寻求同情——“戴，你太虚弱了！”——他的教练不得不安抚他。不出所料，他没有回到萨吉诺。他留在了密歇根州立大学。
“在接下来的四年里，德雷蒙德可能和我聊得比我和我妻子聊的还多，”伊佐笑着说。“有时我们会聊到深夜。”教练可以容忍格林在训练时把投丢的球踢到屋顶上，并在暂停时质疑他的表现——“有时我们的会议就像打仗一样，”伊佐笑着说——因为跳舞熊是少数几个和他一样坚持不懈的球员之一。汤姆·伊佐的首席助理德韦恩·斯蒂芬斯充当了调解人，监督戴伊，并在格林生气时劝他冷静下来。
NBA 评估人员知道格林脾气暴躁。但他们没有意识到的是，他也是一位真正的天才。他为队友分析了十大联盟的球探报告，然后在逐个练习时懒洋洋地咬指甲，因为他比其他人更快地吸收了一个概念。大嘴巴也可以是一个大脑，勇士队知道这些并不是相互排斥的品质。“听着，”勇士队的前防守组织者达伦·埃尔曼在一次电影放映会上告诉当时还是新秀的格林。格林在比赛进行时就能读懂比赛，他脱口而出，“去年他们在对阵我们时也打了那个战术！”当埃尔曼敦促他减肥时，他明智地把一辆训练自行车拖进了桑拿房。
埃尔曼回忆了格林职业生涯早期的一次场景，当时勇士队无法应对中锋的翻滚上篮，并且不断丢分。“下次他们再这样做，”埃尔曼告诉格林，“我希望你能打破这个局面并阻止他们！”埃尔曼认为格林做不到——他只有 6 英尺 7 英寸，弹跳能力也不强——但教练的话对戴来说恰到好处。格林跳起，像拍苍蝇一样从这位 7 英尺球员的手中拍下球，原本不知所措的勇士队替补席立刻兴奋起来。“这是怎么发生的？”勇士队助理教练布鲁斯·弗雷泽问道，他以“Q”的绰号而闻名，因为他总是问出好问题。“我问这个问题是因为我不知道。你是怎么做到的？”
这不是个简单的问题。他 7 英尺 1 英寸的臂展和不屈不挠的意志都对他有帮助。“他对比赛的解读和我合作过的任何球员一样好，”前勇士队助理教练、曾是凯文·加内特队友的布莱恩·斯卡拉布莱恩说。在 NBA，格林可以从远处判断球场上会发生什么。一些球队，以勒布朗时代的热火队为首，正在使用更小、更轻、更全面的阵容。格林在密歇根州立大学并不是一名防守后卫，但如果他能防守每个位置，同时像中锋一样抢篮板，像后卫一样传球，那会怎样？
埃尔曼告诉他，他有朝一日可以赚到 800 万美元的年薪。斯卡拉布莱恩告诉他，如果奥多姆把每一次控球都当成是个人攻击，他可能会成为下一个拉马尔·奥多姆。斯卡拉布莱恩在他身上看到了格林的影子，格林是身材矮小、运动能力不足的第二轮选秀球员，后来成为 NBA 最好的球员之一。“那时候，”斯卡拉布莱恩说，“没有人像他一样。”但随着格林的出现，联盟正在发展，他们成为了相互促进的催化剂。
格林正坐在奥克兰市中心万豪酒店二楼十二酒吧的包厢里，这时他期待已久的消息出现在屏幕上。“看！”他尖叫道。“这真是太棒了！”科尔最信任的副手卢克·沃顿刚刚被任命为湖人队主教练。这一消息让他想起了 2014 年春天，当时他在马克·杰克逊手下被降级为替补，因为杰克逊不相信这头会跳舞的熊能防守大前锋。
杰克逊因在勇士队的表现不佳而受到了很多批评，但当中锋埃泽利和安德鲁·博古特在 2014 年季后赛首轮双双受伤时，他在对阵快船队的最后四场比赛中让格林首发。“这改变了我的一切，”格林说。“那时我知道我可以做到这一点。”快船队像往常一样防守库里，当他绕过掩护墙时对他进行双人包夹nba球队详细介绍之俄克拉荷马城雷霆，但库里在被困住后继续给格林喂球。勇士队在第 7 场比赛中输了，但他们找到了一种进入 4 对 3 局面的方法，这会让对库里投入过多的球队感到痛苦。
系列赛结束三天后，杰克逊被解雇，格林的突破也被遗忘。“我当时一直在原地打转，”他说，与科尔的会面并没有缓解他的焦虑。“我现在想向他展示我所知道的一切！”格林在训练营期间告诉自己，这导致了一次无意识的后撤步三分球。“我很糟糕，”格林承认。“这是一场灾难。”他试图为库里设置一个慢速掩护，这在杰克逊的体系中很有效，科尔会让他跑到首发位置。“我宁愿你像去年一样打球，”科尔说，格林握了握他的手。
“他们在陷害我！”他向后来成为他心腹的沃尔顿抱怨道。“他们在玩弄我。”格林还担心他的收入会因为合同年被削减。作为一个曾经住在埃默里维尔平房并在 Pak'n Save 买杂货的人，格林对金钱很敏感。在成长过程中，当母亲告诉他他们很穷时，格林总是让她闭嘴。只有当他把母亲视为收入来源并问她收入时，他才告诉她：“你说得对，我们真的很穷。”他感谢了她，并试图让钱尽可能长久地流用。
训练营结束时，科尔找到格林。“你需要放松，”这位新秀教练告诉他。“如果你放松，一切都会好起来的。”格林不是一个容易放松的人。他睡眠不好，每次打盹不超过 20 分钟——“我感觉我缺少了一些东西”——而且他不能喝咖啡，因为担心这会让他过于兴奋。他没有耐心和女友一起做饭，或者和他们 8 岁的女儿坐在公园里。他放松的方式是看篮球——尤其是女子篮球。“NBA 里总有一个人只是跳来跳去，”格林说。“他没有任何基本功。我可以从 WNBA 那里学到更多。他们知道如何运球，如何传球，如何假投。”
格林在新秀赛季就设想的体系，就是他可以接挡拆换防并投三分的体系，而科尔正在实施的体系也是同样的。多才多艺、充满热情的格林让这个体系发挥了当时首发大前锋大卫·李无法做到的作用。去年六月，在三场比赛中以 1-2 落后骑士队后，马修·德拉维多瓦被当做英雄崇拜，格林鼓舞了全队。“我们把每个球都输给了德拉维多瓦！”格林怒吼道。“当球落地时，他会去抢，而我们只是站在那里看着！这是总决赛！难道我们不想赢吗？明天我要抢 10 个这样的球，你们每个人都得抢一个！”从那以后，勇士队就没再输过。
没有人比格林更热情地庆祝自己的总冠军——“我将在街上飞驰而过你们每一个人，”他在游行时一边摆姿势拍照，一边告诉奥克兰警察。但当喧闹声平息后，他回家看了他和库里一起进行的每一次挡拆比赛的录像。快船队在 2014 年击败库里的方式，将他困在距离篮筐 35 英尺的地方，已经成为全联盟的标准。每次库里在三分线外将球传给他时，他都在心里想着如何利用 4 对 3 的局面。
“我会看两个防守队员：一个是禁区内的大个子，另一个是底线附近的大个子，”格林说道。“如果大个子上来，而防守底角的球员没有上来协防，我就会传球。如果大个子上来拖延时间，而底角防守球员还在站着，我就会飘起来进攻篮筐。如果大个子上来协防，而底角球员上来，我就会把球传到底角。”勇士队的进攻势不可挡。“总会有人，”格林笑着说，“空位。”
当库里没有像今年冬天那样将对手打得落花流水时，格林正在利用他的 MVP 实力为自己谋利。戴伊签下 5 年 8200 万美元的合同后，本赛季表现最佳——场均 14.0 分、9.5 个篮板和 7.4 次助攻——但这些传统数据不足以批评他。根据 的数据，他的原始正负值是近二十年来的最高值。当他在场上时，金州勇士队的得分比对手高出惊人的 1,070 分。
季前赛中，湖人前锋朱利叶斯·兰德尔用他稳健、缓慢、小步的脚步虐待格林，于是格林找到了勇士队的特别助理教练尼克·阮，向他要来了兰德尔每一个动作的视频片段，甚至包括他在肯塔基大学打球时的动作。“我仔细研究了那个动作，”格林说，“然后想出了如何防守他。”
勇士队赢得了前 24 场比赛，科尔在 3 月份问他们是想休息以备季后赛，还是想打破公牛队在 1995-96 赛季创造的 72 胜纪录。“我想打破纪录，”格林喊道，其他人也同意了。之后他发了一条群发短信，确保每个人都同意。金州勇士队是打篮球的理想场所，没有其他球队的纷争和压力。勇士队是一支和平、快乐、机动灵活的球队，这对格林来说其实是不幸的。
他能解读一切。“我认为把格林看作改变比赛的 NBA 球员是可以的，但你也可以认为他是个糟糕的人。”他睡觉时会开着电视，调到 ESPN，音量开到最大，以防听不到那些诋毁他的人。道格·里弗斯的挖苦？杰森·特里的大胆预测？1996 年公牛队球员的进攻？如果有人换频道，他就会像玩具盒里的人一样跳出来。“还有人在质疑我，”他说。“我会找到他们的。”在他说话的时候，一位年长的游客从他面前的桌子旁经过，问他为哪支球队效力。“勇士队，”格林回答道。
“哦，”那人重复道，“新奥尔良。”瞧，又是一个无知的人。
“德雷蒙德是一个喜欢在冲突中自在的人，”迈尔斯说。“他不喜欢生活在一个理性的世界里。”当然，在一个取得 73 胜的赛季里很难找到冲突，这迫使格林自己制造一些冲突。“你不可能让一切都变得轻松，”他解释道。“事情并不都是那么顺利。有时候我觉得我需要对某人大喊大叫。我甚至没有意识到我在想这些。这没关系。有时候他们会生我的气，但我觉得这会让他们回到正轨。”
有时科尔会发怒，就像二月份在俄克拉荷马城的比赛中，教练在半场练习时把矛头指向了格林。在更衣室里，他们互相压抑着情绪。当勇士队下半场上场时，他们落后了 11 分之多。
沃顿恳求格林道歉，因为他担心科尔会让格林坐冷板凳。“我马上就来，”格林说。“我的激情和愤怒是这支球队的动力。”当球队聚在一起讨论对策时，科尔在防油纸板上画了一张只有四名球员名字的牌。“我在哪？”格林喊道。“我的名字在哪？”
“你要参加比赛吗？”科尔问道。
“是的，我会上场的！”格林回应道，最终他打了全队最高的44分钟。勇士队也将比赛拖入加时赛，最终在比赛还剩不到四分钟时落后9分的情况下获胜。“我们不是一支疯狂的球队，你需要有人给球队注入一点疯狂，”科尔说。“公牛队需要丹尼斯·罗德曼。马刺队需要斯蒂芬·杰克逊。我是个大嘴巴，所以当我和格林争吵时，会有人说，‘嘿，去你的。不，去你的。’其他人会说，‘哦，该死。’”
“但那些争论——德雷蒙德和我、德雷蒙德和对手、德雷蒙德和裁判、德雷蒙德和世界——才是我们的动力。”在西部半决赛对阵开拓者队的比赛中，格林在抱怨哨声时不小心撞到了裁判肯·摩尔，导致他在勇士队控球时向波特兰开拓者队教练特里·斯托茨示意暂停，这实际上结束了四场比赛的系列赛。他在整个系列赛中平均得到 22.2 分、11.2 个篮板、7.4 次助攻和 3.2 次盖帽。
科尔已经明白，管教格林比上赛季容易多了。现在他已经成为了领袖，联盟前十的球员，他被放在了意想不到的显微镜下。无论他是再次拿下三双，还是在 上发布他开车时速达到 118 英里的视频，都逃不过所有人的注意。“我火爆的性格既是天赋也是诅咒，”格林说。95% 的时间，他都能应付。“但剩下的 5%，我却无法应付，这让我很苦恼。”这时，他通常会收到本尼叔叔的消息：“拿上你的帽子，拿上你的外套，从那扇门离开。”
“我们所有人都会在某个时候分心，但他总能找到自己的中心，”勇士队防守教练罗恩·亚当斯说。“这表明他是个固执的人。”在俄克拉荷马城的争吵之后，科尔对格林的态度有所缓和，但一周后，格林找到科尔，问他执教他是否仍然很难。科尔从未限制格林的言论自由，但他们就如何使用他的语言进行了大量讨论。“我认为格林明白这一点，”科尔说。“他不能是一个总是大喊大叫的人。”
勇士队在旧金山比在硅谷能吸引更多的球迷，而格林可以充当两者之间的桥梁。他在杰克伦敦广场的 Plank 打保龄球，参加 Too $hort 的演出，听 E-40 和。他不喜欢派对生活——事实上——“我在陌生人面前会感到紧张，”他坚持说——但他会在门前打开他的宝马车门，一边吃着冰冻酸奶一边迎接球迷。“伙计，你一定是东奥克兰人！”陌生人几乎每天都会这样对他说。他明白人们为什么这么说。他无所畏惧地打球，说话也毫无顾忌。
格林对队友可能很刻薄（“你知道我投篮比你好很多，”他试图激怒正在进行第二轮投篮训练的莫·斯贝茨。），但他对自己更无情。“我就是垃圾，我就是垃圾，我就是垃圾，”在第一轮被淘汰后，他告诉伊佐。是的，他仍然在凌晨 4 点给他的大学教练打电话，提供如何防守俄亥俄州立大学挡拆战术的建议，并打电话给斯巴达队的丹泽尔·瓦伦丁说：“你还不够努力！”格林去年向密歇根州立大学体育部捐赠了 310 万美元，但这只是他众多捐赠之一。
瓦伦丁身高 6 英尺 5 英寸，有望成为 NBA 球员。四年前，有人可能会称他为混蛋。但格林让这个词过时了。现在的说法是，他是一名无位置球员。“每个人都在寻找下一个德雷蒙德·格林，”斯卡拉布莱恩说。“任何身材矮小、能投出不错三分球的大个子都能将合同增加 10%。”格林最近在阅读一份选秀总结，在某个部分，他宣称有一支球队正在寻找他们的德雷蒙德·格林。“这是怎么回事？”他问自己。“这就像计划好的一样。但不会奏效。”
其他球队可以复制勇士队的小球阵容和轮换，但他们永远无法复制库里和格林之间的化学反应。“他们是声音优美的主唱，也是跳入人群的吉他手。”他们不仅仅是相互配合的挡拆战术手。本赛季的一个晚上，格林在客场酒店睡觉时，凌晨 3 点醒来。ESPN 节目照常播出，但没有挑衅性的人身攻击。相反，该网络播出了库里的简介，讲述了他如何瘦弱、被忽视以及脚踝变形。库里的故事众所周知，但有些细节格林不知道。“节目结束时，我哭了，”他说。“我给他（库里）发短信：‘兄弟，我为你感到骄傲。我真的很敬佩你。’”
一个在郊区长大，一个在城里长大。一个太瘦，一个太胖。一个很有钱，一个身无分文。但他们并不像格林想象的那么不同。“斯蒂芬跟我谈过这件事，”格林说。“是的，我们的成长环境不同。我不是那种想要什么就得到什么的人，他也不是。我们之间的共同点比你想象的要多。”
每年这个时候，格林都会感到肺部有一块无形的夹子。去年春天，这种夹子变得更紧了，他两个月都无法深呼吸，但这种夹子始终存在：一种令人窒息的提醒，提醒他有什么东西岌岌可危：一个冠军、一个王朝、一个辉煌的赛季。每个球员都有自己的方式来摆脱这种夹子。库里咬着牙套，耸耸肩，然后投篮。格林咬紧牙关，绷紧肌肉，向前冲。他一直戴着它，直到所有巨人都走了。
